Кішка на ім’я Зірка знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6671, 6672. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на чернетка, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
6671 | 6671 |
6672 | 6672 |
6673 | 6673 |
6674 | 6674 |
6675 | 6675 |
6676 | 6676 |
6677 | 6677 |
6678 | 6678 |
6679 | 6679 |
6680 | 6680 |