Ліхтар стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6271, 6272. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на трамвай, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
6271 | 6271 |
6272 | 6272 |
6273 | 6273 |
6274 | 6274 |
6275 | 6275 |
6276 | 6276 |
6277 | 6277 |
6278 | 6278 |
6279 | 6279 |
6280 | 6280 |