Яків зупиняється біля вікна, де під'їзд тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6121, 6122. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на під'їзд, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
6121 | 6121 |
6122 | 6122 |
6123 | 6123 |
6124 | 6124 |
6125 | 6125 |
6126 | 6126 |
6127 | 6127 |
6128 | 6128 |
6129 | 6129 |
6130 | 6130 |