Малий двірський дух Ейр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6551, 6552. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
6551 | 6551 |
6552 | 6552 |
6553 | 6553 |
6554 | 6554 |
6555 | 6555 |
6556 | 6556 |
6557 | 6557 |
6558 | 6558 |
6559 | 6559 |
6560 | 6560 |