Картина, яка слухає кімнату

Малий двірський дух Аріос торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1831, 1832. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на вікно, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.

A
1831
1831
1832
1832
1833
1833
1834
1834
1835
1835
1836
1836
1837
1837
1838
1838
1839
1839
1840
1840