Малий двірський дух Аріос торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1831, 1832. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на вікно, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
1831 | 1831 |
1832 | 1832 |
1833 | 1833 |
1834 | 1834 |
1835 | 1835 |
1836 | 1836 |
1837 | 1837 |
1838 | 1838 |
1839 | 1839 |
1840 | 1840 |