Кішка на ім’я Квін знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 5121, 5122. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на ключ, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
5121 | 5121 |
5122 | 5122 |
5123 | 5123 |
5124 | 5124 |
5125 | 5125 |
5126 | 5126 |
5127 | 5127 |
5128 | 5128 |
5129 | 5129 |
5130 | 5130 |