Малий двірський дух Еон торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3491, 3492. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на перо, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
3491 | 3491 |
3492 | 3492 |
3493 | 3493 |
3494 | 3494 |
3495 | 3495 |
3496 | 3496 |
3497 | 3497 |
3498 | 3498 |
3499 | 3499 |
3500 | 3500 |