Зоя зупиняється біля вікна, де канделябр тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4561, 4562. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на сходи, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
4561 | 4561 |
4562 | 4562 |
4563 | 4563 |
4564 | 4564 |
4565 | 4565 |
4566 | 4566 |
4567 | 4567 |
4568 | 4568 |
4569 | 4569 |
4570 | 4570 |