Канделябр, що вміє чекати

Малий двірський дух Лума торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6561, 6562. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на карета, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.

A
6561
6561
6562
6562
6563
6563
6564
6564
6565
6565
6566
6566
6567
6567
6568
6568
6569
6569
6570
6570