Пес на ім’я Квін знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 5261, 5262. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
5261 | 5261 |
5262 | 5262 |
5263 | 5263 |
5264 | 5264 |
5265 | 5265 |
5266 | 5266 |
5267 | 5267 |
5268 | 5268 |
5269 | 5269 |
5270 | 5270 |