Скринька стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1901, 1902. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на пил, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
1901 | 1901 |
1902 | 1902 |
1903 | 1903 |
1904 | 1904 |
1905 | 1905 |
1906 | 1906 |
1907 | 1907 |
1908 | 1908 |
1909 | 1909 |
1910 | 1910 |