Малий двірський дух Ейр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4021, 4022. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на трамвай, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
4021 | 4021 |
4022 | 4022 |
4023 | 4023 |
4024 | 4024 |
4025 | 4025 |
4026 | 4026 |
4027 | 4027 |
4028 | 4028 |
4029 | 4029 |
4030 | 4030 |