Птах на ім’я Брук знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4751, 4752. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на двір, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
4751 | 4751 |
4752 | 4752 |
4753 | 4753 |
4754 | 4754 |
4755 | 4755 |
4756 | 4756 |
4757 | 4757 |
4758 | 4758 |
4759 | 4759 |
4760 | 4760 |