Малий двірський дух Талос торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 371, 372. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на вікно, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
371 | 371 |
372 | 372 |
373 | 373 |
374 | 374 |
375 | 375 |
376 | 376 |
377 | 377 |
378 | 378 |
379 | 379 |
380 | 380 |