Ілля зупиняється біля вікна, де двір тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4171, 4172. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
4171 | 4171 |
4172 | 4172 |
4173 | 4173 |
4174 | 4174 |
4175 | 4175 |
4176 | 4176 |
4177 | 4177 |
4178 | 4178 |
4179 | 4179 |
4180 | 4180 |