Малий двірський дух Сальма торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3531, 3532. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на мапа, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
3531 | 3531 |
3532 | 3532 |
3533 | 3533 |
3534 | 3534 |
3535 | 3535 |
3536 | 3536 |
3537 | 3537 |
3538 | 3538 |
3539 | 3539 |
3540 | 3540 |