Пес на ім’я Квін знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4261, 4262. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на чернетка, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
4261 | 4261 |
4262 | 4262 |
4263 | 4263 |
4264 | 4264 |
4265 | 4265 |
4266 | 4266 |
4267 | 4267 |
4268 | 4268 |
4269 | 4269 |
4270 | 4270 |