Скринька, яка слухає кімнату

Пес на ім’я Гай знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4921, 4922. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на ключ, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.

A
4921
4921
4922
4922
4923
4923
4924
4924
4925
4925
4926
4926
4927
4927
4928
4928
4929
4929
4930
4930