Марко зупиняється біля вікна, де під'їзд тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3261, 3262. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на трамвай, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
3261 | 3261 |
3262 | 3262 |
3263 | 3263 |
3264 | 3264 |
3265 | 3265 |
3266 | 3266 |
3267 | 3267 |
3268 | 3268 |
3269 | 3269 |
3270 | 3270 |