Канделябр, що вміє чекати

Малий двірський дух Мітра торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3551, 3552. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на чернетка, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Сьогодні — досить, аби не питати про завтра.

A
3551
3551
3552
3552
3553
3553
3554
3554
3555
3555
3556
3556
3557
3557
3558
3558
3559
3559
3560
3560