Ілля зупиняється біля вікна, де канделябр тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4361, 4362. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на чорнило, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
4361 | 4361 |
4362 | 4362 |
4363 | 4363 |
4364 | 4364 |
4365 | 4365 |
4366 | 4366 |
4367 | 4367 |
4368 | 4368 |
4369 | 4369 |
4370 | 4370 |