Птах на ім’я Шпак знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 641, 642. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на камін, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
641 | 641 |
642 | 642 |
643 | 643 |
644 | 644 |
645 | 645 |
646 | 646 |
647 | 647 |
648 | 648 |
649 | 649 |
650 | 650 |