Ліхтар, яка слухає кімнату

Птах на ім’я Гай знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 5351, 5352. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.

A
5351
5351
5352
5352
5353
5353
5354
5354
5355
5355
5356
5356
5357
5357
5358
5358
5359
5359
5360
5360