Малий двірський дух Наяр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 681, 682. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на двір, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
681 | 681 |
682 | 682 |
683 | 683 |
684 | 684 |
685 | 685 |
686 | 686 |
687 | 687 |
688 | 688 |
689 | 689 |
690 | 690 |