Малий двірський дух Еон торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4681, 4682. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на перо, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
4681 | 4681 |
4682 | 4682 |
4683 | 4683 |
4684 | 4684 |
4685 | 4685 |
4686 | 4686 |
4687 | 4687 |
4688 | 4688 |
4689 | 4689 |
4690 | 4690 |