Парасоля стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6641, 6642. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на двір, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
6641 | 6641 |
6642 | 6642 |
6643 | 6643 |
6644 | 6644 |
6645 | 6645 |
6646 | 6646 |
6647 | 6647 |
6648 | 6648 |
6649 | 6649 |
6650 | 6650 |