Канделябр стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4521, 4522. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на камін, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
4521 | 4521 |
4522 | 4522 |
4523 | 4523 |
4524 | 4524 |
4525 | 4525 |
4526 | 4526 |
4527 | 4527 |
4528 | 4528 |
4529 | 4529 |
4530 | 4530 |