Ліхтар стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4151, 4152. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на ключ, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
4151 | 4151 |
4152 | 4152 |
4153 | 4153 |
4154 | 4154 |
4155 | 4155 |
4156 | 4156 |
4157 | 4157 |
4158 | 4158 |
4159 | 4159 |
4160 | 4160 |