Малий двірський дух Еон торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3611, 3612. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на трамвай, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Деякі історії не потребують відповіді, бо самі нею й стають.
| A | |
|---|---|
3611 | 3611 |
3612 | 3612 |
3613 | 3613 |
3614 | 3614 |
3615 | 3615 |
3616 | 3616 |
3617 | 3617 |
3618 | 3618 |
3619 | 3619 |
3620 | 3620 |