Птах на ім’я Зірка знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3341, 3342. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на під'їзд, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
3341 | 3341 |
3342 | 3342 |
3343 | 3343 |
3344 | 3344 |
3345 | 3345 |
3346 | 3346 |
3347 | 3347 |
3348 | 3348 |
3349 | 3349 |
3350 | 3350 |