Діана зупиняється біля вікна, де чернетка тихо дихає. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3971, 3972. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на жалюзі, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
3971 | 3971 |
3972 | 3972 |
3973 | 3973 |
3974 | 3974 |
3975 | 3975 |
3976 | 3976 |
3977 | 3977 |
3978 | 3978 |
3979 | 3979 |
3980 | 3980 |