Птах на ім’я Гай знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 2541, 2542. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на пил, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
2541 | 2541 |
2542 | 2542 |
2543 | 2543 |
2544 | 2544 |
2545 | 2545 |
2546 | 2546 |
2547 | 2547 |
2548 | 2548 |
2549 | 2549 |
2550 | 2550 |