Люстерко стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6441, 6442. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на вікно, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
6441 | 6441 |
6442 | 6442 |
6443 | 6443 |
6444 | 6444 |
6445 | 6445 |
6446 | 6446 |
6447 | 6447 |
6448 | 6448 |
6449 | 6449 |
6450 | 6450 |