Канделябр стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3721, 3722. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на пил, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
3721 | 3721 |
3722 | 3722 |
3723 | 3723 |
3724 | 3724 |
3725 | 3725 |
3726 | 3726 |
3727 | 3727 |
3728 | 3728 |
3729 | 3729 |
3730 | 3730 |