Малий двірський дух Еон торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4551, 4552. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на перо, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Деякі історії не потребують відповіді, бо самі нею й стають.
| A | |
|---|---|
4551 | 4551 |
4552 | 4552 |
4553 | 4553 |
4554 | 4554 |
4555 | 4555 |
4556 | 4556 |
4557 | 4557 |
4558 | 4558 |
4559 | 4559 |
4560 | 4560 |