Люстерко стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4651, 4652. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на вікно, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Сьогодні — досить, аби не питати про завтра.
| A | |
|---|---|
4651 | 4651 |
4652 | 4652 |
4653 | 4653 |
4654 | 4654 |
4655 | 4655 |
4656 | 4656 |
4657 | 4657 |
4658 | 4658 |
4659 | 4659 |
4660 | 4660 |