Малий двірський дух Оріон торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1811, 1812. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на пил, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Сьогодні — досить, аби не питати про завтра.
| A | |
|---|---|
1811 | 1811 |
1812 | 1812 |
1813 | 1813 |
1814 | 1814 |
1815 | 1815 |
1816 | 1816 |
1817 | 1817 |
1818 | 1818 |
1819 | 1819 |
1820 | 1820 |