Парасоля стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4051, 4052. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
4051 | 4051 |
4052 | 4052 |
4053 | 4053 |
4054 | 4054 |
4055 | 4055 |
4056 | 4056 |
4057 | 4057 |
4058 | 4058 |
4059 | 4059 |
4060 | 4060 |