Ліхтар стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6391, 6392. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на перо, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
6391 | 6391 |
6392 | 6392 |
6393 | 6393 |
6394 | 6394 |
6395 | 6395 |
6396 | 6396 |
6397 | 6397 |
6398 | 6398 |
6399 | 6399 |
6400 | 6400 |