Лис на ім’я Рудик знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4661, 4662. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на камін, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
4661 | 4661 |
4662 | 4662 |
4663 | 4663 |
4664 | 4664 |
4665 | 4665 |
4666 | 4666 |
4667 | 4667 |
4668 | 4668 |
4669 | 4669 |
4670 | 4670 |