Парасоля стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 2601, 2602. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на камін, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
2601 | 2601 |
2602 | 2602 |
2603 | 2603 |
2604 | 2604 |
2605 | 2605 |
2606 | 2606 |
2607 | 2607 |
2608 | 2608 |
2609 | 2609 |
2610 | 2610 |