Годинник стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6221, 6222. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на шторка, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
6221 | 6221 |
6222 | 6222 |
6223 | 6223 |
6224 | 6224 |
6225 | 6225 |
6226 | 6226 |
6227 | 6227 |
6228 | 6228 |
6229 | 6229 |
6230 | 6230 |