Пес на ім’я Леля знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1691, 1692. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на жалюзі, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
1691 | 1691 |
1692 | 1692 |
1693 | 1693 |
1694 | 1694 |
1695 | 1695 |
1696 | 1696 |
1697 | 1697 |
1698 | 1698 |
1699 | 1699 |
1700 | 1700 |