Малий двірський дух Ейр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1021, 1022. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на жалюзі, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Тиша входить у форму, як тканина у рамку.
| A | |
|---|---|
1021 | 1021 |
1022 | 1022 |
1023 | 1023 |
1024 | 1024 |
1025 | 1025 |
1026 | 1026 |
1027 | 1027 |
1028 | 1028 |
1029 | 1029 |
1030 | 1030 |