Малий двірський дух Наяр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 5511, 5512. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на під'їзд, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
5511 | 5511 |
5512 | 5512 |
5513 | 5513 |
5514 | 5514 |
5515 | 5515 |
5516 | 5516 |
5517 | 5517 |
5518 | 5518 |
5519 | 5519 |
5520 | 5520 |