Канделябр стоїть при вході, як стриманий знак оклику. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4911, 4912. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на під'їзд, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Чекати — це теж дія, інколи найточніша.
| A | |
|---|---|
4911 | 4911 |
4912 | 4912 |
4913 | 4913 |
4914 | 4914 |
4915 | 4915 |
4916 | 4916 |
4917 | 4917 |
4918 | 4918 |
4919 | 4919 |
4920 | 4920 |