Малий двірський дух Наяр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 1821, 1822. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на дзеркало, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Сьогодні — досить, аби не питати про завтра.
| A | |
|---|---|
1821 | 1821 |
1822 | 1822 |
1823 | 1823 |
1824 | 1824 |
1825 | 1825 |
1826 | 1826 |
1827 | 1827 |
1828 | 1828 |
1829 | 1829 |
1830 | 1830 |