Пес на ім’я Леля знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 3861, 3862. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на канделябр, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
3861 | 3861 |
3862 | 3862 |
3863 | 3863 |
3864 | 3864 |
3865 | 3865 |
3866 | 3866 |
3867 | 3867 |
3868 | 3868 |
3869 | 3869 |
3870 | 3870 |