Пес на ім’я Рудик знаходить найтеплішу пляму світла. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 6651, 6652. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на сходи, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
6651 | 6651 |
6652 | 6652 |
6653 | 6653 |
6654 | 6654 |
6655 | 6655 |
6656 | 6656 |
6657 | 6657 |
6658 | 6658 |
6659 | 6659 |
6660 | 6660 |