Малий двірський дух Наяр торкається речей так, що вони стають голоснішими. Повітря тут світле і терпляче, кроки підлаштовуються під тишу. У записнику є слова: 4371, 4372. Ніщо не квапить події: коли доторкнутися до речей, ключ клацає, чорнило ковтає паузу, а сторінки самі знаходять середину. День йде рівно, як трамвай на повороті. Достатньо підняти очі на мапа, перечитати напівзабутий рядок або зробити півкроку назад — і траєкторія визначається без галасу. Назви приходять пізніше за події, і це нормально.
| A | |
|---|---|
4371 | 4371 |
4372 | 4372 |
4373 | 4373 |
4374 | 4374 |
4375 | 4375 |
4376 | 4376 |
4377 | 4377 |
4378 | 4378 |
4379 | 4379 |
4380 | 4380 |